格物社·在线图书馆

作者：一毫秒的永恒 诗一样的名字 在这个艺术概念图中，一个超大质量黑洞被一个旋转的物质盘所包围。黑洞上方略带紫色的光球是电晕的一个特征，它含有可以产生X射线的高能粒子。 Credit: NASA/JPL-CalTech   019 年 4 月 10 日，距地球 5500 万光年的黑洞M87*的照片首次被公布。除此之外，它还得到了一个比其他黑洞有趣得多的名字。这个黑洞应该是黑洞史上头一个幸运儿，它的新名字叫“Pōwehi ”，这是夏威夷的土著语言，意为“ 无限美丽和创造的黑暗之源 ”，取名者是美国夏威夷大学希洛分校的夏威夷语专家拉里 • 木村 (Larry Kimura)教授。 夏威夷大学拉里•木村教授 来源：英国《每日邮报》   作为给黑洞命名的人，木村在一份声明中说：“作为夏威夷人，我们能够像圣歌‘ Kumulipo ’中所唱的那样，连接到很久以前的身份，并为我们今天的生活带来这一宝贵的遗产，这真是太棒了。”他补充说：“能够有幸在首次获得黑洞事件视界尺度影像后就给它取一个夏威夷名字，这对我和我的夏威夷血统来说都是非常有意义的。我希望我们能够继续根据‘Kumulipo’圣歌命名未来的黑洞。”   “Pōwehi” 一词取自 18 世纪描写夏威夷宇宙创生历程的一首颂歌“Kumulipo”，其中“pō”和“wehi”描述了古代圣歌中关于创造夏威夷宇宙的相关概念。EHT 项目共使用了分布在世界各地的八座毫米波射电望远镜，其中有两座位于夏威夷毛纳基休眠火山上。而M87星系中心黑洞的发现，利用了位于夏威夷毛纳基山的8.1米口径的弗雷德里克C吉列双子座望远镜。因此，木村便以夏威夷语给该黑洞起了这个名字。   “无限美丽和创造的黑暗之源”肯定比这个黑洞(或者其他黑洞)本来的名字更能引起人们的联想。专家告诉《生命科学》(Live Science)，本次展示的黑洞位于梅西耶87 ( ...

拯救 作者：观复·钧天   所谓拯救，是指人们基于对自身物质或精神状况的不满，进而追求更高层次的物质或精神的一种活动。拯救的起点是自救的意识，在拯救的过程中，外界力量“他救”扮演着促进和阻碍的角色；拯救的结果是得救，得救的最高境界是觉悟：发现本来如此、自由意志如此、自然环境如此、历史进程如此。   从有限的时间和空间来看，拯救是一个必不可少而且贯穿于人类始终的活动。人类之于世界，是以有限面对无限：人类以有限的时空面对无限的时空，有限的感知面对无限的浩瀚，有限的知识体系去面对无限的知识体系。庄子《逍遥游》中说“小知不及大知，小年不知大年”，所以小无法理解大，而大却能包容并理解小。人类就是一个不断地从小走入大的存在，一步步接近真相和真理。人的自我拯救意识是一种“理性的宿命论”，人类在面对命运时的失败是因为“有限知识和无限知识的矛盾”。可以理解为，所有的拯救都是不断迈向无限、不断去除妄想、接近真相真理的过程。   然而人类又是宇宙中万物之灵长，在迈向无限的时候，有一种动人的风致。不是雄赳赳气昂昂，因为未来不能尽知；也不是忧伤而颓丧，因为人总是有一种向上的精神动力；这种状态更像一种了解自己正迈向未知无限的忧伤与兴奋，然后又知道这一切都可能也都不一定，成功与否是不知道的，于是就自然地走去、向无限走去。   欲外，还有有别于动物的精神需求。这些精神需求虽然从层次上来说有高低之分，但是最起码的精神需求在一定程度上具有共性，只不过满足的需求的方式多样而已。有人说精神需求是一种社会心理需求，严格地说，这并不准确。精神需求的确有社会的成分，有一种历时性成分在其中。除此之外，它还有一定的个人主观色彩，比如对艺术的需求。有人对音乐感兴趣、有人对绘画感兴趣、也有人对雕塑感兴趣。但是，这些都埋没不了一个事实，那就是人类的这些最基本的精神需求是具有普遍性的。从人类开始到现在一直存在， 无论哪个人都具 ...

一个视频模拟的静态照片，显示了黑洞的阴影可能是什么样子。这部视频是由彼得·加利森（PeterGalison）和希尔德·金（ChyldKing）制作的一部关于事件视界望远镜（EventHorizonTelescope）项目的短片。2019年4月10日美国东部夏令时上午9点（北京时间21点）将在发布会上展示黑洞的第一张照片。 Image: © EHT Outreach/YouTube   前一段时间，EHT官方发布了将在2019年4月10日举办发布会的声明，以下为EHT的部分声明：   2019年4月10日，“事件视界望远镜”(EHT)合作项目将在全球多个地区同时举行新闻发布会，会上将展示研究的最新成果，以及由其研究相关者和附属机构组织的众多活动。新闻发布会将同时在布鲁塞尔(英语)、林格比(丹麦语)、圣地亚哥(西班牙语)、上海(汉语)、东京(日语)、台北(汉语)和华盛顿(英语)举行，于世界时间13:00（北京时间21:00）开始。   随后中国科学院上海天文台，以及台湾的中央研究院天文及天文物理研究所也发表声明，将在所在地举办新闻发布会。 中国科学院上海天文台 中央研究院天文及天文物理研究所   定于6个不同国家和地区的科学新闻发布会将于北京时间4月10日晚21点召开，这使天文学家们非常兴奋，因为黑洞的引力场十分之强，甚至连光都无法逃脱。它们对附近天体施加了强大的引力，科学家们研究这些天体之后现今普遍接受黑洞的存在，但实际上没有人“见过”它的真面目。它有很强的引力，足以让恒星以非常快的速度绕着它转，之前观测到的S-02天体的运行周期为15.2年，其公转速度甚至接近光速的3%（9000公里/秒），这是一个相当夸张的数字，换个角度来对比，太阳系绕银河系中心一周大约需要2.3亿年，其速度仅有约250公里/秒。   事件视界望远镜（EHT）不是想象中的一个大型望远镜，它是由分 ...

作者：一毫秒的永恒   英国的一项研究表明， 每周饮用一瓶葡萄酒所带来的额外癌症风险，大致相当于男性每周吸 5 支烟、女性每周吸10 支烟 ( 该研究基于不吸烟人群的数据，基于流行病学模型的风险进行换算 )。   该研究于2019年3月28日发表在英国《BMC公共卫生》(BMC Public Health)杂志上，是最早在癌症风险方面估算酒精与香烟之间关系的研究之一。 Credit: Shutterstock   这项研究的目的是更好地传达适度饮酒所带来的癌症风险。人们普遍认为适量饮酒的危害小于吸烟，事实上美国和英国的研究发现，许多人都不清楚酒精与癌症之间的关系。例如美国临床肿瘤学会 2017 年的一项调查发现，约有 70% 的美国人不知道饮酒所带来的致癌危险因素。   研究报告的主要撰写人、南安普顿大学医院NHS基金会胃肠病学和肝病学的特雷莎·海兹(Theresa Hydes)博士说： “我们就一瓶葡萄酒的致癌风险相当于吸多少支香烟做出了估算，这样可以更直观地借助人们对吸烟危害的认知，来传达饮酒潜在的癌症风险。我们希望通过使用香烟作为比较对象，帮助人们做出更明智的生活选择。”这项研究做的对比很有创意，是一个帮助人们正确看待酒精致癌风险的好方法。   不过需要注意的是， 这项研究并不是说明适量饮酒的致癌风险等同于吸烟 。这项研究只考虑了饮酒对于癌症的风险，而没有考虑其他健康状况的影响。此外，该研究评估的是普通人群一生中患癌的风险，这可能与吸烟或饮酒的个体患癌风险有所不同。 酒精和香烟   这项研究旨在回答这样一个问题:就致癌风险而言，喝一瓶葡萄酒 ( 约含 80 克纯酒精 ) 相当于吸多少支香烟？研究人员基于来自英国的普通人群患癌风险的数据，以及先前发表的关于酒精、吸烟和癌症之间关系的研究估算出：在不吸烟的人群中每周喝一瓶葡萄酒会使男性一生中患癌的风险增加 1.0% ...

作者：一毫秒的永恒 在地球上的春分时刻，有光照的半球和黑暗的半球面积基本上是相等的 | Credit: NOAA; NOAA Environmental Visualization Laboratory   2019 年 3 月 20 日，一颗GOES 卫星在春分点拍下了地球的照片。在照片中，地球的一半被光照亮，另一半则沉浸在黑暗中，就像一块黑白相间的饼干。   对于了解天文地理知识的人来说，这种美丽的对称性并不奇怪。不过，现实的照片，特别是这种天文照片，往往能比所学的理论带来更大的震撼，令人感叹宇宙的神奇之美。在拉丁语中，“equinox ”意为“平等的夜晚”。地理老师告诉我们，在每年的3月和9月分别会有春分 / 秋分点 ，此时所有纬度地区的白天和黑夜的时长几乎相等。   地球的自转轴与公转轨道面存在23.5度的倾角，太阳直射点在南北回归线之间移动，日光在地球上的分布通常是不均匀的。根据地球绕太阳公转轨道的位置，北半球或南半球的白天和黑夜的时长通常不相等。   NASA 戈达德太空飞行中心物理科学部副主任C·亚历克斯·扬(C.Alex Young) 说：“在一年的春/ 秋分时间点，在地球的北半球和南半球光照时间基本是一样的。”换句话说，在春 / 秋分的中午，太阳就在赤道的正上方。   2019 年的春分发生在北京时间3月21日上午5点58分，此事件标志着北半球春季的第一个天文日 。上图是在北京时间2019 年 3 月 20 日晚上 8 点由GOES EAST 卫星拍摄的。   GOES 系列卫星，也被称为地球同步运行环境卫星系统 ，是美国国家海洋与大气局 (NOAA) 运营的一个地球观测卫星网络，其中一颗配置在西经75°，而另一颗配置在西经135°(因此也分别称为 GOES-East 和 GOES-West)，覆盖范围约占全球面积的 1/3，可以全天 24 小时 ...

作者：观复·钧天   在《西西弗神话》的开篇，加缪就提出：唯一严肃的哲学问题就是自杀。因为，判断生活是否值得过本身就是在回答哲学问题。这表明加缪的哲学是集中于个体生命的，而非单纯讨论外在世界的。   在这里笔者澄清一下：当加缪说“自杀是唯一严肃的哲学问题 ”的时候，绝对不是在鼓励大家去自杀。他曾经说过这样一段话：“没有希望并不等同于绝望，清醒也不导致顺从，人应该认识到自身唯一的财富是生命，而生命既是必然要消逝的，同时也是可以尽量加以开发的。人应该而且能够在这个世界中获得生存的勇气，甚至幸福的”。这段话是加缪献给那些试图放弃生命的人们的。加缪提出自杀问题，是要人们思考生活的意义，以及如何面对荒谬——世界的封闭和陌生就是荒谬。   《西西弗神话》的副标题就是“ 论荒谬”。那么，什么是荒谬呢？   加缪在《西西弗神话》第二章中把荒谬称为“一堵墙”。他说： “起床、乘电车、在办公室或工厂工作四小时、午饭、又乘电车、工作四小时、吃饭、睡觉；星期一、二、三、四、五、六，总是一个节奏，在绝大部分时间里很容易沿循这条道路。一旦某一天，‘为什么’的问题被提出来，一切就从这带点惊奇味道的厌倦开始了。”   “为什么”，我相信很多人都问过自己这个问题。荒谬经常就是人对意义的渴望与世界无法满足这一渴望之间的冲突。当一个人还能问出“为什么”的时候，虽然遭遇了荒谬，但实际上，也开启了对抗荒谬的一扇门。   可惜的是，我们周围更多的人通常是不问“为什么”的。《局外人》的开头有一句话十分经典：“今天我的妈妈死了，也可能是昨天。”很多人一辈子都在做一切事情的局外人，包括自己生活的局外人。   我看到身边很多人都持有一个观点：好死不如赖活着。加缪会说：即便是赖活着，人依然会提问。人无法逃避的问题是，我为什么而活着。“世界的这种封闭无隙和陌生，这就是荒谬。” 面对荒谬的三种可能做法   加缪认为在面对荒 ...

作者：一毫秒的永恒   在物理学的世界里，有着诸如中子、光子之类的粒子，当然，还有其他超越人们想象的粒子，它们有着不同的性质和大小，许多有着梦幻般的名字，比如超对称粒子和“上帝粒子”。今天笔者就来带领大家观赏一下那些“不可描述”的超酷粒子！ Higgs boson：希格斯玻色子   希格斯玻色子 (Higgs boson)是一种对科学非常重要的粒子，被称为“ 上帝粒子”(God particle)，被认为与许多基本粒子的质量来源有关。1964 年，当时的科学家们很疑惑为什么有些粒子的质量比其他粒子更大，这些质量的来源是什么？彼得·希格斯(P.W.Higgs) 由此提出了希格斯机制 。希格斯玻色子与所谓的希格斯场相关联，希格斯机制假定宇宙遍布着希格斯场，这两种物质(场和玻色子， 或粒子)被认为与许多基本粒子的质量来源有关。许多科学家希望希格斯玻色子机制能够解开这一谜团，完成现有的描述已知粒子的物理学“标准模型”。2012 年，欧洲核子研究组织(CERN)在大型强子对撞机(LHC)实验中确认发现了与希格斯玻色子性质一致的粒子， 这一发现为标准模型提供了关键支持。目前，LHC仍在持续收集数据，以进一步研究希格斯场和希格斯玻色子的性质。 大型强子对撞机实验中粒子碰撞后产生的径迹重建的可视化表示 | Credit: CERN Neutrino：中微子   中微子是一类质量极小、几乎不与普通物质发生相互作用的亚原子粒子，通常以接近光速运动。事实上，任何时候都有数万亿个中微子穿过你的身体，但它们很少与正常物质发生作用，几乎不会产生可察觉的影响。太阳、宇宙射线以及地球内部的放射性衰变过程都会产生中微子。中微子也有对应的反粒子，称为反中微子；在特定条件下，中微子和反中微子可以发生湮灭。 在94 埃波长下拍摄的太阳耀斑爆发瞬间 | Credits: NASA/SDO/GSF ...

作者：一毫秒的永恒 “不应该存在的卫星” 哈勃太空望远镜于2013年发现的小卫星“海马”的艺术概念图。这是首次证明卫星可能是彗星与更大的母体碰撞的分支。 | Credit: NASA, ESA and J. Olmsted (STScI)   经过几年的分析，一组行星科学家终于对2013年他们用哈勃望远镜发现的一颗围绕海王星的神秘卫星做出了解释。   这颗名为海马(Hippocamp)的小卫星与一颗大得多的海王星卫星海卫八(Proteus)异常接近。通常情况下，像Proteus这样的卫星在轨道运行时，应该在引力作用下将较小的卫星扫到一边或吞没它们。   那么这么小的卫星为什么还会存在呢?“海马”很可能是数十亿年前与彗星碰撞后形成的较大卫星的碎片。这颗直径只有20英里(约34公里)的小卫星，是海卫八(约260英里，约418公里)质量的千分之一。   加州山景城SETI研究所的Mark Showalter说:“我们意识到的第一件事是，你不可能在海王星最大的内卫星旁边找到这么小的卫星。在遥远的过去，由于大卫星缓慢地向外移动，海卫八曾经位于海马(Hippocamp)现在的位置。”   1989年旅行者2号拍摄的照片支持了这一设想，照片显示在海卫八上有一个巨大的撞击坑，几乎大到足以粉碎这颗卫星。Showalter说：“在 1989 年，我们认为那个巨坑应该就是一个火山口，但是在哈勃望远镜的帮助下，现在我们知道了原来是有一小块儿海卫八掉落在了后面，也就是我们现在所知道的海马(Hippocamp)。” 这两个卫星的轨道如今相距了 7500 英里（约 12070 公里）之远。 “海马”的观测图像（白色方形框内） | 以上照片由哈勃望远镜依次拍摄于a.2004年，b.2005年，c.2009年，d.2016年。   海王星的卫星系统“发展史”实在有些暴力和曲折：数十亿年前，海王星从 ...

作者：一毫秒的永恒   北京时间2019年2月22日上午9:45，此时月亮刚刚从地平线上升起，猎鹰9号火箭踏上了前往月球的征程。   2019年2月21日晚，一枚使用过的SpaceX猎鹰9号火箭在美国卡纳维拉尔角空军基地成功发射了一枚以色列月球着陆器和一颗印尼通信卫星。在将两个有效载荷送入轨道后，猎鹰9号的第一级返回地球，并在位于大西洋的无人驾驶飞船“Of Course I Still Love You”(“当然我还爱你”)号上成功着陆。   尽管这次任务的主要有效载荷是印度尼西亚的卫星Nusantara Satu，但作为次要有效载荷搭载的小型月球着陆器却抢尽了风头。它不仅成为以色列第一个走出地球轨道的航天器，还是首个私人资助的月球着陆器。 月球表面着陆器”Beresheet”的概念图 | Credit: SpaceIL   今天的发射对以色列来说是一个重要的时刻，该国除了发射过几颗通讯卫星和地球观测卫星外，还从没有向地球轨道以外的空间发射的任务。   这架着陆器名为Beresheet(希伯来语意为“开始”)，由以色列非盈利组织SpaceIL建造，该组织于2011年开始作为谷歌月球X大奖的参赛者参与此任务。这项国际比赛向任何一个私人资助的团队提供3000万美元，目标是让一艘机械飞船登上月球。如果没有一支队伍能在最后期限前达成这个目标，那么比赛就没有赢家。   2019年2月20日，SpaceIL的捐赠者西尔万·亚当斯(Sylvan Adams)在佛罗里达州奥兰多的简报会上说：“我们的愿景是向全世界展示以色列最佳的产品。以色列即将成为软着陆月球的第四个国家，这是一件了不起的事情。” Beresheet将连续围绕地球运行大约27天，以获得所需的动力   Beresheet将花费7周的时间到达月球，在此之前它会来回绕地球轨道运行几次，以利用地球的引力来提供到达目的地所 ...

作者：一毫秒的永恒 海战   考古学家对2200年前罗马和迦太基之间的一场海战遗址进行了探索，他们发现了战斗可能展开的线索，以及一些未解的谜团。 考古学家在调查罗马-迦太基战场时发现了许多头盔。这是其中一个头盔的3D模型，由William M. Murray制作。 | Credit: Courtesy of RPM Nautical Foundation   这些发现表明迦太基在战斗中重新使用了被俘的罗马战舰，而迦太基的水手们可能为了帮助他们逃离罗马人的追捕而孤注一掷地把货物扔到了海里。   据历史记载，这场海战发生在公元前241年3月10日，靠近埃加迪群岛，距离地中海西西里岛不远。在这场战斗中，一支迦太基舰队曾经试图向西西里的迦太基军队运送补给物资，但罗马海军拦截了这支舰队，随后摧毁了该舰队的大部分舰船。罗马人最终大获全胜，迦太基被迫要求和平，同意有利于罗马的条件。   在过去的十年里，水下考古学家们一直在考察这个战场，发现了青铜公羊、金属头盔和陶罐的残片。仅2018年最后一季就发现了六只青铜公羊、几顶头盔和陶器碎片。 迦太基与罗马船只交战 在考察战场时发现的一只罗马青铜公羊。 | Credit: Photo by William M. Murray, courtesy of RPM Nautical Foundation   迦太基似乎并没有和罗马人全面交锋，而是与一支部分由被占领的罗马船只组成的舰队进行了战斗。研究小组成员、南佛罗里达大学希腊历史学教授威廉·默里说：“在这一地区已经发现的19只青铜公羊中，我相信其中11只是罗马青铜公羊。”此外，在该地区发现的许多头盔的设计类型是考古学家称之为“蒙特福尔蒂诺”(Montefortino)类型的头盔。 头盔设计在罗马非常流行，以至于他们用头盔的图像装饰了一些青铜公羊。   许多罗马公羊和蒙特福蒂诺式头盔的发现让 ...