“我最怕别人突然给我转50块钱了!”你以为这只是现代网友的玩笑?其实早在宋朝,就有人靠假装害怕馒头骗来了一顿大餐,这便是“怕什么来什么”的笑话。

更有趣的是,这个笑话后来竟然漂洋过海,传入日本,演变成了家喻户晓的经典落语。一个看似简单的段子,为什么能流传近千年?让本文带你追溯一则古老笑话的奇妙旅行吧。

作者:silverxz
审核:司徒陌

A:“我真的很怕有人在星期四V我50请我去吃KFC!” B:“……?” A:“……不是说怕什么来什么吗?”

  或许你觉得这只是一句简单的抖机灵,其实这一“机灵”由来已久。早在宋朝叶梦得所著的《避暑录话》中,就有一个几乎相同的笑话。

  读书而不应举则已矣,读书而应举,应举而望登科,登科而仕,仕而以叙进,茍不违道于义,皆无不可也。而世有一种人,既仕而得禄,反嘐嘐然以不仕为高,若欲弃之者,此岂其情也哉!故其经营有甚于欲仕,或不得间而入,或故为小异以去,因以迟留,往往遂窃名以得美官而不辞,世终不寤也。有言穷书生不识馒头,计无从得。一日,见市肆有列而鬻者,辄大呼仆地,主人惊问,曰:“吾畏馒头。”主人曰:“安有是理?”乃设馒头百许枚,空室闭之,徐伺于外,寂不闻声,穴壁窥之,则以手搏撮食者过半矣。亟开门诘其然,曰:“吾见此,忽自不畏。”主人知其绐,怒而叱曰:“若尚有畏乎?”曰:“有。犹畏腊茶两碗尔。”此岂求不仕者也。

  笑话说,有穷书生不识馒头,见集市有卖的,就大叫一声倒在地上,说“我怕馒头”。卖家不信,把他关在有一百多个馒头的屋子里,却听不见动静。等他一看,馒头已经被吃了一多半了。卖家生气:“你还有什么怕的?”书生说:“有,还怕两碗腊茶。”

  此书著于南宋绍兴五年(1135年),是笔者能考证到的这类笑话的最早出处。结合前后议论可以看出,叶梦得讲这个笑话,是为了讽刺那些拿了高官厚禄还假意想要弃官的人。

  这个笑话说的是馒头,但别忘了,宋代的馒头很可能是肉馅包子。读者可能还记得《水浒传》里的十字坡,“肥的切做馒头馅,瘦的却把去填河”。宋代孟元老的《东京梦华录》也载有“羊肉小馒头”这样的说法。


  朝代更替,这个笑话却没有失传。明代谢肇淛的《五杂组》(最晚成书于万历四十三年,即1615年)的卷十六·事部四记录了一个几乎完全相同的笑话,只是删去了前后的议论,并改变少量用字:

  有窮書生欲食饅頭,計無從得。一日,見市肆有列而鬻者,輒大叫僕地。主人驚問曰:「吾畏饅頭。」主人曰:「安有是?」乃設饅頭百枚,置空室中,閉之,伺於外,寂不聞聲;穴壁窺之,則食過半矣,亟開門,詰其故。曰:「吾今日見此,忽自不畏。」主人知其詐,怒叱曰:「若尚有畏乎?」曰:「更畏臘茶兩碗爾。」

  同一时期,冯梦龙的《笑府》卷十二·馒头,也记载了同一个笑话:

  有贫士馁甚。见市有鬻馒头者。伪大呼仆地。主人惊问其故。曰吾性畏馒头。主人因设数十枝于空室中。而闭士于内。冀相困以为一笑。久之寂如。乃启门。见其搏食[过]半。诘之。则曰不知何故。忽不觉畏。主人怒叱曰。汝得无尚有他畏乎。曰无他。此际只畏苦茶两碗。

  这个版本的用字变化就又多了一些。馁甚、久之寂如、只畏,让表述稍显戏剧化;因设、冀相困以为一笑则显式填补了人物行为的动机,增强故事性;“忽不觉畏”前的不知何故则进一步强化了理由的荒诞。这些小调整都没有影响故事情节本身,但无疑让表述更适合笑话这种文体。《笑府》被认为是中国笑话文学史上最重要的作品之一,我们也可以凭借此处用字,窥见其文学价值的一二。

  到这里,这个笑话算是在历史上站稳了脚跟——《笑府》足够著名,就算它不再被其他著作载录,也不会失传了。但是,故事没有在这里结束,馒头笑话不满足于在本土流传,竟然……出国了。


  1661年,《五杂组》流传到了日本,标志着笑话本体的出口。

《五杂组》古籍书页,展示馒头笑话原文。
1661年传至日本的《五杂组》及馒头笑话,藏于早稻田大学图书馆

  而 1662 年,曾我休自的《為愚痴物語》卷三第十六的「野間藤六女を誑し餅くふ事」(野間藤六女誑餅事)(bushi)就记载了一个这样的故事(翻译 by GPT):

  有一天,野间藤六在城之助殿的厨房里,与四五个同僚,以及厨房里的女佣、打杂的仆役等人一起围着炉火取暖。众人闲谈起来,各自说起自己害怕的东西。

  有人说:「我最怕的就是刚出生的小老鼠了!」

  也有人说:「没有什么比蛇、毛毛虫之类的东西更可怕了。」

  还有人说:「只要看见梅干和白粥,就觉得再没有什么比这更可怕的了。」

  众人就这样纷纷坦白了自己的恐惧。唯独藤六坐在那里,说自己什么都不怕。

  那些女佣便问他:

  「藤六殿,您究竟害怕什么呢?」

  藤六回答:

  「我倒也有一种特别害怕的东西。不过啊,自己害怕的东西,绝不能轻易告诉别人。要是被人知道了,别人一定会拿它来吓唬你。所以我是绝对不会说的。」

  女佣们连忙说道:

  「哎呀,不会不会!怎么会有人做那种吓唬人的事呢?您就一定告诉我们吧!」

  她们一再央求,藤六这才答应:

  「既然如此,只要你们保证绝不拿它来吓唬我,我就告诉你们。」

  他让众人再三发誓,绝不会泄露或者拿来吓唬他,然后压低声音说道:

  「我啊,最害怕的,就是那种热腾腾的、还冒着热气的烫年糕。只要一看见它,我就立刻脸色大变、心跳不止,甚至会昏过去。不过,要是已经凉了,倒也没有那么可怕。」

  女佣们听罢,互相递了个眼色。她们立刻从街上的店铺买来热腾腾、还冒着热气的年糕,装在蒸笼里,把盖子盖得严严实实。

  随后,她们把蒸笼端到藤六面前,说:

  「藤六殿,请用些茶点吧!」

  藤六一见那东西,便说:

  「那里面一定就是我最害怕的东西!」

  说着就要起身逃跑。

  然而,女佣们早已一拥而上,将他拦住,抓住他不放,又把蒸笼凑到他的脸前,揭开盖子,说道:

  「来来来!这就是你最害怕的红豆年糕!」

  说着,把年糕直往藤六脸上送。

  藤六一见,便大叫:

  「果然如此!哎呀,太可怕了!」

  一边叫着,一边紧紧闭上双眼,伸出两只手,抓起年糕就往嘴里塞。

  不过片刻工夫,十四五个年糕竟然全被他吃得干干净净!

  女佣们见状,原本想捉弄他的兴致顿时消散,事情完全出乎她们的意料。

  她们惊讶得目瞪口呆:

  「藤六殿,你可真是个大骗子!你哪里有半点害怕的样子?非但不害怕,竟然还把年糕全都吃光了!这究竟是怎么回事?」

  众人一边拍手,一边大笑起来。

  藤六这才说道:

  「不不,不是那么回事!像这样可怕的东西,我一看见就会心跳不止,几乎昏厥。正因为实在太可怕了,所以我只好闭上眼睛,忍着恐惧,把它们一块不剩地全部吃掉,让它们彻底消失。毕竟,眼不见为净嘛!」

  说完,他自己也笑了起来。

  在场的男女听了,全都觉得妙不可言,一齐放声大笑。

  后来,藤六来到信忠殿面前,把这件事从头到尾、一五一十地禀报了。

  信忠听罢,也觉得十分有趣,称赞他说:

  「干得漂亮!真是个机灵的家伙!」

  因为非常欣赏他的机智,信忠还赏赐了他一件小袖衣裳。

  据说,事情就是这样的。

  嗯,据说,事情就是这样的。作为一则物语,它已经明显故事化了,带有具体的人物和完整的情节,但仍然保留了笑话本身的幽默主干。其具体细节也完全本土化,把馒头变成了年糕,也删掉了穷书生最后索要的茶。

  实际上,这个故事的变化已经大到笔者不敢笃定它来自《五杂组》,也没有史料直接证明这一点。不过,时间只差一年的巧合,以及这个故事本身的有趣,还是让笔者把它保留在这儿。

  《五杂组》不是唯一一条出口途径。最晚 1768 年,日本已经有了《笑府》的抄译本。随后,1776 年的笑话集《一の富》和 1779 年的笑话集《気のくすり》中分别出现了这么两个笑话(翻译 by GPT):

  “我大概是天生跟馒头犯冲吧,一看见馒头就怕得不得了,浑身汗毛都竖起来了。”

  有几个喜欢恶作剧的朋友听见了,觉得十分有趣,便把这个怕馒头的男人关进一间空铺子里,又把刚蒸好的馒头装进蒸笼,直送到他鼻子底下,然后从外面咔嗒一声锁上了门。过了约一个时辰,里面一点动静也没有。

  “怎么这么安静?莫不是吓昏过去了?”

  于是从门缝里往里一瞧,只见那个男人正偷偷摸摸地吃着馒头,蒸笼里的馒头已经被他吃得差不多了。

  “这家伙,真是好大的胆子!喂,你不是害怕吗?”

  那男人答道:“既然都这样了,我现在倒是怕起一杯茶来了。”

  有四五个人正聚在一起,忽然来了一个面黄肌瘦的男人,气喘吁吁,浑身抖个不停。

  “后面有个卖馒头的要过来了!我实在怕那馒头怕得不得了。求求你们,快找个地方让我躲起来吧!”

  众人便把他藏进储物间,又起了恶作剧的心思,买下那些馒头,放在盘子里堆成杉树一般的形状,送进储物间,然后把门关得严严实实,还在外面抵着。过了好久,里面一点动静也没有。

  “莫不是吓死了?”

  众人打开门一看,只见馒头已经被吃得一个不剩,那男人还在舔着嘴唇。

  众人问道:

  “你先前怕成那个样子,我们才拿馒头进去吓唬你。可你怎么全给吃光了?到底哪里可怕了?”

  他答道:

  “唉,如今我又怕起两三杯茶来了。”

  这两个笑话就更接近《五杂组》和《笑府》的版本了。虽然没有直接的证据表明它们确实改编自《笑府》,但有一个侧面证据是:彼时中国的馒头很可能是肉馅包子,而日本的馒头则常是豆馅的甜点,可是这些笑话却都选择了馒头和茶——的确有可能是巧合,但也很可能是借鉴与改编。

  随后,这一笑话焕发新生,据称被收录于 1797 年刊行的落语集《詞葉の花》当中。所谓落语,是指日本的一种语言艺术形式,类似于单口相声,以讲述幽默诙谐的故事为主。读者可能也听说过一些落语,比如米津玄师的歌曲《死神》就来自于最经典的同名落语「死神」(笔者最喜欢立川志之辅的版本,推荐读者欣赏)。

  总而言之,我们的馒头笑话也成为了一则经典落语「饅頭怖い」(怕馒头)。其情节简单,常在儿童教育中出现,因而在日本家喻户晓。它脱离了最初的讽刺意,不再是穷书生的欺骗,而通常是朋友之间的打趣玩笑,甚至馒头也不是同一种馒头……但无论如何,笑话本身确实留了下来。


  沿着馒头笑话的流传与演变史,我们能发现一些有趣的事情:

  在叶梦得《避暑录话》的版本中,笑话本身的目的是讽刺,于是书生在吃了馒头之后,又想进一步索要腊茶。——《本草纲目》果之四记载“陳承曰:……今亦獨名蠟茶,上供御用”,陈承是北宋末年的医家。元代王祯《农书》则称,“蜡茶最贵,而制作亦不凡……此品惟充贡献,民间罕见之”。由此合理推测,叶梦得口中的腊茶也不是什么平常茶品,或许也是借此表现书生的贪心来进一步实现其讽刺意图。

  这一馒头+腊茶的版本在《五杂组》中继续沿用,但到了冯梦龙的《笑府》,就变成了馒头+苦茶。那苦茶又是个什么茶呢?虽然没有直接的答案,但恰好有一个间接的旁证,《笑府》卷一·清福记载了这样一则笑话:

  一鬼托生时。㝠王判作富人。鬼曰。不愿富也。但愿一生衣食不缺。无是无非。烧香吃苦茶过日。足矣。王曰。要银子便再与你几万。这清福不许你享。

  可见,这“烧香吃苦茶”的日子,被看作是一种清福。这足以说明,冯梦龙笔下的苦茶不再是昂贵的奢侈品,而是稳定生活的普通人也能享受、也愿意享受的饮品。

  为什么会有这种改变?笔者认为,是笑话本身的目的在发生变化。在冯梦龙的版本中,它成为了一个纯粹的笑话,不再有讽刺意,于是也不需要表现书生过分的贪婪——索要苦茶仅仅是一种适度的、滑稽的、引人发笑的“小贪婪”,只是想要些饭后的茶罢了。

  再之后,《為愚痴物語》的版本中,馒头变成了年糕,而最后索要茶的桥段被删除了,这又是为什么呢?因为在这个故事中,主人公不再需要被取笑,反而需要被称赞。这变成了一则“名人轶事”——野间藤六是日本战国时代相传以讲笑话、机智应答闻名的人物,通常被介绍为织田信长身边的御伽众(含义接近客卿),笔者猜测可能有点像东方朔。所以原始版本的那个二次索要的包袱本来是最关键的笑点,但在这里反倒不重要、甚至不合理了。毕竟,野间藤六没有理由向仆役们索要些什么,于是故事改为以他被织田信忠赏赐结束,更符合其身份。

  等到《一の富》与《気のくすり》中的版本时,它们已经完全是轻松的笑话了。笑话中的索要之物又恢复成了馒头和茶,但别忘了,这里的馒头指的是豆馅的小甜点,而不再是穷书生吃不起的肉馅包子。笑话中的双方也更“平等”,既没有穷书生与卖家在财富上的巨大差异,也没有野间藤六与仆役在身份地位上的巨大差异。这一模式也定型于后来的落语中。

  虽然是同一个笑话,但是这些细节上的小变化却会导致表意的微妙改变,这也是笔者觉得很有趣的地方。——不过,它们是否真的算是同一个笑话,这取决于读者如何看待“什么定义了一个笑话的本质”、如何看待笑话版的「忒休斯之船」问题。这也是有趣的开放性问题呢。


  笔者没有查阅到这个笑话有流传到其他亚洲国家的迹象。不过,如果我们愿意放宽定义,寻找这种“通过假装害怕来欺骗对方,借此达成目的”的故事的话,还是相当多的。

  比如,波斯史诗《列王纪》(Shahnameh)中有一个故事,大意是:

  英雄 Rustam 被恶魔 Div Akvan 抓住。恶魔问他,“你希望我把你扔进大海还是扔到山上?”落入海里还可能游泳逃生,摔到山上却很可能直接丧命。Rustam 知道恶魔喜欢与人作对,于是,他故意请求恶魔把自己扔到山上。

  还有一类故事则是被捉住的鳗鱼、螃蟹、乌龟等假装自己怕水,然后被扔进水里逃走;也有兔子假装自己害怕被丢进树丛里的故事。这样的故事就比较多了。《太平广记》鬼十·王瑤还记载过一个出自《述异记》的故事,那里写道,“……庾語鬼。以土石投我,了非所畏,若以錢見擲,此真見困”,也就是一个骗鬼用钱扔他、借此发财的故事。韩国也有根据老人口述记录下来的类似的民间故事,但那是很晚的事情了。

  不过,这种借由怕食物来骗吃骗喝的故事,看起来仅出现在中国(与日本,如果他们是独立创作的话),笔者未能考证到其他材料。看来这种以食为天的刻板印象也不能说是毫无道理(笑)。所以如果读者说“我很害怕突然捡到一笔巨款”,这在世界范围内可能没有新意;但如果说“我很害怕别人请我吃饭”,或许可以很有底气地觉得自己在传播某种非物质文化遗产。


  作为一篇有趣的杂文,笔者不打算加太多琐碎繁杂的引用,其中几乎所有事实都可以直接在搜索引擎上找到,简述如下:所有文中提到的中国古籍,包括《避暑录话》、《五杂组》、《笑府》、《东京梦华录》、《本草纲目》、《农书》、《太平广记》等相关内容均参考自网站「中國哲學書電子化計劃」,《為愚痴物語》有找到影印本但手写日文太难读,实际原文参考自https://note.com/raizou5th/n/ne6b8361862f5,后面的《一の富》也参考自这一篇。史料部分亦有参考论文 落語「饅頭こわい」の原話。

  《笑府》在1768年已有传日抄本的信源为论文 近世日本における中国笑話の受容――『笑府』の抄訳本を中心に――

  《気のくすり》及其中馒头笑话的信源为论文 海外ジョークの日本における受容

  《詞葉の花》的原刊影印本收录于此处,但是……真看不懂一点,所以笔者也没有在原文中直接记录或翻译其中的落语。

  波斯史诗《列王纪》的故事参考自:https://www.metmuseum.org/art/collection/search/452668

  怕水的故事参考自:https://www.folkloredatabase.com/db_atu.php?atu=1310

  兔子的故事参考自:https://sites.pitt.edu/~dash/type0175.html#edwards

  韩国的故事参考自:https://kdp.aks.ac.kr/inde/gubi?id=POKS.GUBI.GUBI.2_123